六月三十日、Ｓ――村尋常高等小学校の職員室では、今しも壁の掛時計が平常（いつも）の如く極めて活気のない懶（ものう）げな悲鳴をあげて、――恐らく此時計までが学校教師の単調なる生活に感化されたのであらう、――午後の第三時を報じた。大方今は既（はや）…